Po operacji synowa zamieszkała w moim domu, a gdy zobaczyła starą skrzynkę, nagle przestała się uśmiechać

Kiedy córka powiedziała mi, że po operacji zamieszka ze mną synowa, upuściłam kubek i rozbiłam go o szpitalną podłogę.

— Mamo, nie przesadzaj — Larisa spojrzała na mnie z wyrzutem. — Nie możesz sama chodzić po schodach, gotować i kąpać się bez pomocy.

— Mogę poprosić Ninę Stiepanownę.

— Nina ma siedemdziesiąt lat i wnuczkę na rękach.

— Wynajmę opiekunkę.

— Nie chcesz obcych rąk.

Zamilkłam, bo miała rację. Nie chciałam, żeby jakaś nieznajoma kobieta otwierała moje szafki, zaglądała do lekarstw i mówiła mi, kiedy mam siadać. Ale jeszcze mniej chciałam, żeby do mojego mieszkania weszła Swietłana.

Dwanaście lat wcześniej uznałam, że nie jest kobietą dla mojego syna. Przyszła wtedy do naszego domu w jasnym płaszczu, pochwaliła mój kapuściany placek tylko raz i przez cały wieczór zerkała na zegarek. Następnego dnia Andrzej oznajmił, że wyjeżdżają do Tiumeni.

Uznałam, że go zabiera.

Od tamtej pory każde milczenie syna przypisywałam jej. Każdy krótki telefon, każde spóźnione życzenia, każdą nieobecność podczas rocznicy śmierci mojego męża. Larisa powtarzała mi przecież, że Swietłana trzyma Andrzeja krótko i nie pozwala mu przyjeżdżać.

— Nie patrz tak na mnie — powiedziała Larisa, wkładając do torby moje kapcie. — Swietłana sama się zgłosiła. Powiedziała, że weźmie urlop.

— A Andrzej?

— Andrzej pracuje.

To jedno słowo zabolało bardziej niż rana w biodrze.

W czwartek rano Swietłana pojawiła się w drzwiach sali. Była wychudzona, miała siwe pasma przy skroniach i trzymała termos owinięty w kraciasty ręcznik.

— Dzień dobry, Walentino Pietrowno.

— Dzień dobry.

— Przywiozłam kompot z suszonych jabłek. Andrzej pamiętał, że kiedyś go pani robiła.

— Nie pamiętam, żeby ci o tym mówił.

Jej palce zacisnęły się na uchwycie termosu.

— Mówił wiele razy.

Odwróciła się, zanim zdążyłam odpowiedzieć. Zauważyłam wtedy, że na jej nadgarstku wisiała cienka bransoletka z małym srebrnym kluczykiem. Ten sam kluczyk, który Andrzej nosił kiedyś przy breloczku od roweru.

— Kto to? — zapytała Zoja Iwanowna z sąsiedniego łóżka.

— Synowa.

— Dobra?

— Nie ta.

Zoja pokiwała głową, jakby usłyszała coś bardzo rozsądnego.

Tydzień później wypisano mnie do domu. Swietłana uprzątnęła dywany, przymocowała przewody do listew i postawiła w łazience plastikowe krzesełko.

— Nie będziesz wiercić w moich ścianach — powiedziałam.

— Poręcz może uratować pani życie.

— Przeżyłam sześćdziesiąt osiem lat bez poręczy.

— A teraz ma pani sztuczne biodro.

Nie odpowiedziałam. W kuchni znalazłam wszystkie garnki ustawione inaczej, a na lodówce kartkę z godzinami lekarstw. Pismo było równe i drobne. Pod spodem ktoś narysował małe słońce.

— Nie jestem dzieckiem — powiedziałam.

— Wiem. Dlatego nie będę panią pilnować. Będę tylko pomagać.

W nocy obudził mnie szelest w salonie. Swietłana stała przy serwantce, a w ręku trzymała małą drewnianą skrzynkę, którą od lat zamykałam na klucz. W środku leżał mój miedziany naparstek w kształcie żołędzia, pamiątka z fabryki, i listy Andrzeja, których nigdy nikomu nie pokazywałam.

— Odłóż to — powiedziałam.

Swietłana odwróciła się. Była blada.

— Walentino Pietrowno, muszę pani coś powiedzieć.

— Nie masz prawa dotykać moich rzeczy.

— Mam prawo wiedzieć, dlaczego przez dwanaście lat myślała pani, że Andrzej panią porzucił.

Serce zaczęło mi walić. Sięgnęłam po laskę, ale ręka zadrżała.

Swietłana położyła skrzynkę na stole i wyjęła z kieszeni białą teczkę. Jej palce zatrzymały się na metalowym zapięciu. Wtedy ktoś gwałtownie zapukał do drzwi mieszkania…

CZĘŚĆ 2

Drzwi zatrzęsły się tak mocno, że stojący na komodzie porcelanowy kogucik przesunął się o kilka centymetrów.

— Kto tam? — zawołała Swietłana.

— To ja — odpowiedziała Larisa. — Otwórzcie.

Swietłana schowała teczkę za plecy. Ja natomiast poczułam, jak zimno rozlewa mi się po karku.

— Nie chowaj tego — powiedziałam. — Chcę wiedzieć, co tam jest.

— Najpierw musimy porozmawiać bez Larисy.

— Dlaczego?

Nie zdążyła odpowiedzieć. Larisa weszła własnym kluczem, otrzepała parasol i od razu zauważyła teczkę.

— Co to jest?

— Dokumenty medyczne mamy.

— Jakie dokumenty medyczne? Przecież wszystko jest w szpitalu.

— Nie wszystko — odparła Swietłana.

Larisa zdjęła płaszcz. Na jej policzku pojawiła się czerwona plama, której nigdy wcześniej u niej nie widziałam.

— Mamo, mówiłam ci, że ona będzie mieszać ci w głowie.

— Swietłana jeszcze nic mi nie powiedziała.

— Właśnie dlatego mówię za nią. Przyjechała tu nie z dobroci serca, tylko po swoje.

— Po co?

Larisa spojrzała na drewnianą skrzynkę.

— Sama dobrze wiesz.

Przesunęłam ją bliżej siebie. Miedziany naparstek stuknął o dno. Od dzieciństwa wkładałam go do kieszeni fartucha, kiedy pracowałam przy maszynie do szycia. Mąż śmiał się, że mam żołądź zamiast palca.

— To są moje rzeczy — powiedziałam.

— I mieszkanie też jest twoje — odparła Larisa. — Dlatego trzeba uważać, komu się ufa.

Swietłana wyszła do kuchni. Słyszałam, jak odkręca kran, choć nikt jej o to nie prosił. Po chwili wróciła z trzema szklankami wody.

— Andrzej chciał przyjechać — powiedziała cicho.

Zaśmiałam się krótko, ale śmiech skończył się bólem w biodrze.

— Zawsze chciał. Nigdy nie przyjechał.

— Przyjechałby, gdyby dostał pani listy.

Larisa upuściła łyżeczkę. Metal uderzył o podłogę.

— Jakie listy? — zapytała.

Swietłana spojrzała na nią, a potem na mnie.

— Te, które pisał przez lata.

— Andrzej do mnie nie pisał — powiedziałam.

— Pisał.

— Nie kłam.

— Nie kłamię.

Z salonu dobiegł odgłos zegara. Każde tyknięcie przypominało mi o latach, które przepadły, bo byłam zbyt dumna, by zapytać syna wprost.

Larisa podniosła łyżeczkę i zaczęła ją wycierać serwetką.

— Mamo, ona chce cię skłócić ze mną. Zawsze była zazdrosna.

— O ciebie? — spytałam.

— O rodzinę.

Swietłana zacisnęła usta.

— Nie mam zamiaru z nikim panią skłócać. Chcę tylko, żeby poznała pani prawdę, zanim będzie za późno.

— Za późno na co?

W tej samej chwili zadzwonił telefon Swietłany. Spojrzała na ekran i pobladła.

— To szpital w Tiumeni — wyszeptała.

— Co z Andrzejem? — zapytałam.

— Miał wypadek w pracy. Nie jest przytomny.

Świat zwęził się do jej słów. Larisa odsunęła się od stołu.

— To niemożliwe — powiedziała. — Wczoraj z nim rozmawiałam.

— Nie rozmawiałaś z nim — odparła Swietłana. — Rozmawiałaś ze mną. Udawałam jego głos, żeby dowiedzieć się, czy nadal odbiera pani telefony.

— Ty oszalałaś!

Swietłana położyła telefon na stole. Z głośnika dobiegł głos mężczyzny, słaby i urywany.

— Mamo… jeśli słyszysz… nie wierz…

Poczułam, jak drętwieją mi palce.

— To on?

— Tak — powiedziała Swietłana. — Ale nagranie jest sprzed dwóch miesięcy. Od tamtej pory próbowałam dostać się do pani domu. Larisa za każdym razem mówiła, że pani nie chce mnie widzieć.

Larisa rzuciła się do telefonu, lecz Swietłana była szybsza. Schowała go do kieszeni.

— Oddaj mi to!

— Nie.

— Jestem jej córką!

— A ja jestem żoną jej syna.

Po raz pierwszy usłyszałam w jej głosie gniew.

Swietłana otworzyła teczkę. W środku widziałam koperty z pieczątkami, fotografie i kartkę z podpisem Andrzeja. Na samej górze leżała koperta rozcięta nożem, z poszarpanym brzegiem.

— Kto ją otworzył? — spytałam.

Larisa cofnęła się o krok.

Swietłana położyła kopertę na stole i wskazała na ślad czerwonego lakieru przy nacięciu. Lakier, który Larisa zawsze nosiła na paznokciach.

— Mamo, nie słuchaj jej — powiedziała Larisa. — To wszystko da się wyjaśnić.

— Więc wyjaśnij.

Larisa otworzyła usta, ale nie wydobył się z nich żaden dźwięk. Wtedy Swietłana odsunęła kopertę i wyjęła mały odtwarzacz.

— Jest jeszcze jedna rzecz. Nagrałam rozmowę, podczas której Larisa mówiła, dlaczego zatrzymywała listy.

Nacisnęła przycisk. Z głośnika dobiegł znajomy głos mojej córki.

— Jeśli matka dowie się, że Andrzej chce sprzedać mieszkanie, wyrzuci nas wszystkich. Muszę mieć czas…

Nagranie urwało się, a Larisa rzuciła się w stronę urządzenia. Swietłana cofnęła rękę.

— Włączymy resztę teraz — powiedziała. — Ale najpierw niech Walentina Pietrowna przeczyta list, który otworzyłaś dwanaście lat temu…

CZĘŚĆ 3

— Nie! — Larisa krzyknęła tak głośno, że za ścianą zaszczekał pies.

Był piątkowy wieczór. Za oknem topniał śnieg, a woda spływała po szybie cienkimi, brudnymi strużkami. Siedziałam w fotelu, z nogą opartą na poduszce, i patrzyłam na kopertę leżącą przede mną.

Na jej rogu widniał mój adres napisany pismem Andrzeja.

Swietłana przysunęła ją do mnie.

— Otworzyłam ją tylko dlatego, że znalazłam ją w szufladzie Larisy. Była już rozcięta.

— Kłamiesz! — Larisa uderzyła dłonią w stół. — To ona ją otworzyła. Chciała ukraść pieniądze Andrzeja.

— Jakie pieniądze? — spytałam.

Larisa zamilkła.

Swietłana wyjęła z teczki kopię dokumentu.

— Andrzej dostał wtedy pracę w Tiumeni, ale nie planował ucieczki. Chciał zabrać panią ze sobą. Znalazł mieszkanie blisko kliniki, załatwił przeprowadzkę i wpłacił zaliczkę.

Poczułam, jak coś ciężkiego osiada mi w piersi.

— Dlaczego mi nie powiedział?

— Napisał. Właśnie w tym liście.

Rozłożyłam kartkę drżącymi rękami. Atrament w kilku miejscach rozmazał się od wilgoci.

„Mamo, nie chcę od ciebie wyjeżdżać. Chcę, żebyś pojechała z nami. Swietłana sama znalazła małe mieszkanie i powiedziała, że nie będzie ci przeszkadzać. Proszę, nie odpychaj jej. Ona nie zabiera mnie od ciebie. Ona pomaga mi wrócić do ciebie”.

Nie mogłam oddychać.

— To niemożliwe — wyszeptałam.

— Możliwe — powiedziała Swietłana. — Mam jeszcze dokument z biura nieruchomości i potwierdzenie wpłaty. Pieniądze pochodziły z oszczędności Andrzeja. Larisa dowiedziała się o tym, bo poprosił ją o pomoc przy sprzedaży starego samochodu.

Odwróciłam się do córki.

— Co zrobiłaś z listem?

Larisa stała przy oknie. Jej czerwone paznokcie drżały.

— Chciałam cię ochronić.

— Przed czym?

— Przed przeprowadzką. Przed tym, że zabierze cię daleko. Przed tym, że zostanę sama z kredytem i dziećmi.

— Więc powiedziałaś mi, że Swietłana go uwiodła i wywiozła?

— Nie pamiętam.

Swietłana nacisnęła przycisk odtwarzacza.

— Posłuchajmy razem.

Z głośnika popłynął głos Larisy, nagrany w kuchni podczas rozmowy sprzed kilku tygodni.

— Ona nigdy nie pojedzie do Tiumeni, jeśli uwierzy, że Andrzej wybrał żonę zamiast matki. A mieszkanie? Kiedyś będzie moje. Wystarczy, że matka podpisze pełnomocnictwo.

W pokoju zapadła cisza.

Słyszałam tylko tykanie zegara i własny oddech.

— Ty to nagrałaś? — spytałam Swietłanę.

— Tak. Larisa sama poprosiła mnie o przygotowanie pełnomocnictwa po pani operacji. Powiedziała, że nie będzie pani mogła myśleć jasno.

Larisa osunęła się na krzesło.

— To nie tak miało wyglądać.

— A jak? — zapytałam.

— Chciałam tylko zabezpieczyć dzieci. Ty zawsze dawałaś wszystko Andrzejowi.

— Dawałam mu miłość.

— A mnie co dawałaś?

To pytanie uderzyło mnie mocniej niż jej kłamstwa. Przez chwilę zobaczyłam małą Larisę, stojącą w drzwiach, kiedy czekała na mnie po zmianie w fabryce. Zobaczyłam jej mokre włosy, cienkie rajstopy i ręce zaciśnięte na tornistrze.

Ale wspomnienie nie mogło wymazać dwunastu lat.

Nagle zadzwonił telefon stacjonarny. Swietłana podniosła słuchawkę.

— Tak?

Jej twarz zmieniła się w jednej chwili.

— Rozumiem. Tak, jestem jego żoną. Oczywiście, przyjadę.

Odłożyła słuchawkę i spojrzała na mnie.

— Andrzej odzyskał przytomność. Pytał o panią.

Zamknęłam oczy.

— Chce ze mną rozmawiać?

— Nie. Chce panią usłyszeć.

Swietłana wybrała numer. Po kilku sygnałach w słuchawce odezwał się słaby, chrapliwy głos.

— Mamo?

Nie powiedziałam nic. Łzy spłynęły mi po policzkach.

— Jestem — wyszeptałam.

— Przepraszam.

— Za co?

— Za to, że pozwoliłem ci myśleć, że cię zostawiłem.

— To nie ty pozwoliłeś.

Larisa podniosła głowę.

— Mamo, nie rób tego. Nie niszcz rodziny.

Swietłana spojrzała na nią z niedowierzaniem.

— Rodzina została zniszczona dawno temu. Teraz tylko przestaje się udawać, że wszystko jest całe.

Następnego ranka zadzwonił prawnik Andrzeja. Powiedział, że w dokumentach dotyczących mieszkania znaleziono jeszcze jeden podpis. Należał do osoby, która od lat pobierała pieniądze z mojego konta.

— Czyje nazwisko? — spytałam.

Prawnik zawahał się.

— Pani córki. Ale jest coś gorszego. Wczoraj próbowała wypłacić całą pozostałą kwotę…

W tej samej chwili Larisa zerwała się z krzesła i wybiegła z mieszkania. Swietłana ruszyła za nią, lecz zatrzymał ją dźwięk mojego telefonu.

Nieznany mężczyzna powiedział tylko:

— Walentino Pietrowno, jeśli chce pani odzyskać wszystko, musi pani dziś przyjechać do banku. Pańska córka już tam jest…